Skip to content

Als ze lacht

“Als ze lacht, is het even wereldvrede.”

Zijn verhaal stond altijd bol van de symboliek, of misschien zie ik het gewoon in zijn geval simpelweg altijd, want het is er. Zelfs nu hij er niet meer is. Onmiskenbaar.

IMG_20180714_114911_483Want terwijl het nummer weerklinkt, flaneert ze door de tuin met dessertjes, langs spelende kinderen en blije collega’s in een zonlicht dat zacht is. Ze lacht, welgemeend, gelukkig haast, alsof ze een zekere rust heeft gevonden. Het is een volwassenere versie van dezelfde lach, exact tien jaar geleden. Maar de klassieke huwelijksverjaardag heeft plaats geruimd voor een heel ander feestje.

Ze stelt me voor aan de kleine jongen als een collega van de papa van zijn nieuwbakken broer. Hij begrijpt al veel, heel veel, sinds hij een paar maand geleden van aan de andere kant van de wereld kwam, maar niet alles. En dit vindt hij wat vreemd. Ik kan hem geen ongelijk geven. Want het was enigszins wonderlijk om daar te staan, in de mooi versierde tuin vol leven. Op het terras van een huis dat wagenwijd open staat, waar gespeeld wordt, waar een spreuk hangt dat ‘niks moet en niksen mag’.

Er zit een zekere ongedwongenheid en toch ook onvoorspelbaarheid in, in die spreuk, net als in deze hele situatie. Want ik had het niet gedacht om haar nog zo te zien. Niemand mag zo vroeg weduwe worden, en al zeker niet met een kind van de leeftijd van mijn dochter.

IMG_20180714_113757_115Ik wil schrijven dat ze haar verdriet al dagen, weken, maanden, jaren waardig en moedig gedragen heeft, en dat het nobel was om toch hun plan, droom misschien, te realiseren. Dat het straf was dat ze hem op haar eentje is gaan halen, zo heel ver weg, dat het indrukwekkend is hoe ze die twee jongens vandaag grootbrengt. Maar alleen zij weet hoe het er echt allemaal is aan toe gegaan, dat het bijlange niet vanzelfsprekend is geweest. Dit feest, die tuin, dat open huis, daar kan ik alleen maar respect voor hebben. Veel respect.

Er wordt gepraat met mensen die er tien jaar geleden ook bij waren. En zes jaar geleden ook op die begrafenis. Er wordt gegeten, gedronken, gelachen. Zoals hij het wilde, zoals zij het wil.

IMG_20180714_114648_838In het zelfverklaarde wensbusje in de tuin, een prachtig Volkswagenbusje, schrijf ik de woorden traag op de vlagjes die de gasten kunnen versieren. Mijn dochter zit stil op mijn schoot, volgt elke beweging minitieus. Ik kan maar op drie woorden komen, die veel te cliché zijn, maar het maakt me niet uit. Pas ’s nachts schiet het mij te binnen dat het eigenlijk die drie woorden zijn die haar man perfect omschreven. Op de achtergrond weerklinkt Pretty Woman als ze komt kijken.

Ik vind niet meteen woorden om te zeggen hoe mooi ik het vind, vandaag, hier, nu. Het moet ook niet, zie ik. Met haar ogen zegt ze veel, alles eigenlijk. Rond haar schijnt de zon en het lijkt alsof ze een deken van licht en warmte met zich meedraagt.

IMG_20180714_114049_813En dat zegt ook veel, alles eigenlijk. Ik moet mijn best doen om geen oog uit te janken door de schoonheid ervan. En in elk fijn moment dat aan hem gelinkt is, slijt het verdriet een beetje meer.

Als ik terugkeer, zijn de glazen aan tafel weer gevuld en drink ik een bier dat zijn naam draagt. De dessertjes gaan nog eens rond en alsof het zo voorbestemd is, alsof hij er ergens is, alsof echt hij en hij alleen het nummer nog eens heeft opgezet, weerklinkt het nummer van Yevgueni opnieuw door de tuin:

“Als ze lacht, is het even wereldvrede.
Is de laatste strijd gestreden.
Het is echt machtig als ze lacht.”

En dan komt echt alles samen en klopt het op de meest vreemde manier helemaal.
Elk beeld, elk verhaal, elk gevoel.

“Als ze lacht, baad ik uren in de zon.
Ik wou dat ik dat voor haar kon, 
wat zij voor mij doet als ze lacht.

Categorieën

Persoonlijk

5 reacties op ‘Als ze lacht Plaats een reactie

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

%d bloggers liken dit: