Spring naar inhoud

De verjaardag-die-niemand-wil-vieren

Drie jaar geleden schreef ik hier deze tekst, eentje die nog steeds alles omvat. Drie maand voor je dood schreef je bij je televisietips de titel: de verjaardag die niemand wil vieren. Het was toen immers tien jaar geleden dat de Twin Towers ineen zakten en de wereld er helemaal anders deden uitzien. Ik moest aan die titel denken de afgelopen weken.

Vijf jaar is lang. De laatste krant van vorig jaar is de 250ste die we gemaakt hebben zonder jou. Binnenkort starten we daarmee een nieuw hoofdstuk, eentje die je vast geweldig had gevonden. Je hebt veel gemist intussen: eindelijk een titel voor AA Gent, een nieuw seizoen van Temptation Island en twee films van FC De Kampioenen. Jij, die met een t-shirt met Gringo op kwam werken en vrolijk ‘I like it loud’ floot op kantoor, had daar oprecht hard mee gelachen. Het was afgelopen september vast iets minder geweest, toen je op tram 4 moest springen. Maar jou kennende zou dat ook niet onopgemerkt voorbij zijn gegaan.

Vijf jaar is lang. Je zoon wordt straks zeven jaar. Hij heeft slechts één verjaardagstaart met je mogen delen. Hij kent je vanop foto’s en dat zal voor de rest van zijn leven zo blijven. Het leven van je vrouw is verwoest, er bestaat geen ander woord. Nog steeds niet.

Onze redactie ziet er helemaal anders uit. Na die dag zou niets nog hetzelfde zijn. We lachen nooit meer voluit, nieuwjaarswensen willen we niet meer geven en zelfs kwinkslagen zijn niet meer wat ze zijn geweest. Aan je foto wordt niet geraakt, je naam in de colofon al evenmin. Maar we zijn er vet mee.

Ik vond je geweldig: de woorden ‘gevatte kerel, geniale pen’ die het pijnlijkste artikel uit onze geschiedenis kopte, omschreven je perfect. Ik wou dat ik je humor had, dacht ik nog toen je leefde, je gave om in alles het positieve te zien, jezelf te kakken zetten en daar godverdomme nog geweldig grappig in te zijn, je schrijfstijl, je conditie en vooral je goesting. In dit leven, in uitgaan, in je gezin, eigenlijk in alles wat je deed.

Ik heb zelf twee kinderen ondertussen, waarvan opnieuw eentje die dezelfde leeftijd deelt als je zoontje toen. Ik mag er niet aan denken dat mijn vrouw later aan mijn dochter moet uitleggen dat ik haar zo goed aan het lachen kon brengen, maar dat ze zich dat niet eens meer herinnert. De gedachte aan jou is nog overal. Ik passeer haast elke dag aan je deur en op het werk word ik haast dagelijks aan jouw stukken herinnerd. Je zus wordt straks de schooldirectrice van onze kinderen.

15625023_716292308543142_4663548427131420672_nVijf jaar is lang. Het is het eerste jaar waar ik op die verjaardag-die-niemand-wil-vieren geen traan heb gelaten. Toen ik mijn dochter vanmiddag eten gaf, het licht van overal leek binnen te vallen in de keuken en ze naar me lachte, meende ik even je zoontje in haar te herkennen, hij die vandaag veel te hard op je lijkt. Het klinkt onnozel, alweer, het idee alleen al. Ik vond het zelf toen ik het zag. Maar die lach bood troost. Het idee dat je er sowieso nog bent, op zo’n onooglijk kleine momenten, gaf hoop. Hoop dat niet alles wat goed is sterft, dat het soms terugkeert in kleine dingen. In zaken die we niet altijd zien, soms ronduit zelfs missen. Maar het is er nog, onontbeerlijk.

Je dood heeft me persoonlijk geraakt, heel hard geraakt. Nog steeds valt er daarin niets te rechtvaardigen, maar ik voel steeds meer dat die dankbaarheid het overneemt, die lach, die hoop. Het had niet mogen zijn, het had echt niet mogen zijn, maar het is nu zo.

Je wordt nog steeds gemist, MiCo. En nog geen klein beetje.

Categorieën

Uncategorized

3 reacties op ‘De verjaardag-die-niemand-wil-vieren Plaats een reactie

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

%d bloggers liken dit: